好意思国土著女作者莱斯利·马蒙·西尔科(Leslie Marmon Silko)的长篇演义《死者年鉴》(Almanac of the Dead,1991)已经出书便引起了巨大争议。不少西方驳倒家合计,这部演义文辞结巴、结构复杂,月旦演义中充斥过多的色情与暴力描写,合计这是西尔科在刻意丑化好意思国社会。但是,另一些驳倒家却为西尔科喝彩,合计该演义是当之无愧的佳构。好意思国土著驳倒家琳达·尼曼(Linda Niemann)就指出:“这是我读到过最精彩的一部演义,……它仿似一叶轻舟白丝 萝莉,载满故事与声息,上头还乘着很多东说念主,这些东说念主要在旧寰宇的废地中重建一个新寰宇。”[1]尼曼这里说起的“旧寰宇”,可浮现为本质中的好意思利坚合众国或通盘好意思洲大陆,而“新寰宇”就是西尔科在演义中,以好意思国城市图森(Tuson)为中心而建构的第四寰宇。
《死者年鉴》的故事论述横跨好意思洲大陆近500年的殖民历史,通过对这段历史的形容,作者挑升将读者缓缓引至对好意思国社会政事说念德的叩问。在充分挖掘后殖民社会中民众殖民教化的基础上,西尔科不竭反念念好意思国政事话语的书写意图和特征,将对好意思国社会矛盾的念念考指向了通盘西方社会的内在结构问题,并聚焦于少数族裔与瑕玷群体的集体活命现象,从而使伦理关怀和社会批判成为这部演义的基本向度。西尔科以建构第四寰宇为理念,在演义中建构了一个阶级对等、各式族趋近交融的政事空间,主动肩负起重新书写好意思国社会政事伦理的包袱,最终终了逆写帝国叙事的意图①(①文中“逆写”一词的英文为“write back”,源自澳大利亚学者阿希克洛夫格外东说念主所著的《帝国逆写》一书。就若何翻译“write back”,国内学者合手有不同视力,其中,任一鸣将其译作“逆写”,而其他学者则将其译为“反击”或“回述”。但不论哪种译法,这一词悲不自胜地抒发出,后殖民文体在书写进程中对历史或政事话语具有反念念、反拨与重述的目标与特征。)。
一、第四寰宇与对等理念《寂然宣言》中写说念:“东说念主东说念主生而对等”,即统一社会中的公民应享有对等的政事权益,而且“对对等的关心是政事社会至上的良习”[2]。但是反不雅目下好意思国社会,政事领域的不对等仍然存在,精英政事与品级政事依旧是好意思国政事话语的主色彩。若何将对等与民主纳入好意思国政事伦理的书写范围是西尔科在《死者年鉴》中用功探寻并力争处分的关节问题。
西尔科在创作《死者年鉴》之时,好意思国旷日合手久的种族问题天然得到松驰,但在好意思国政事领域,不对等形状却仍旧显然可见,社会品级不雅念仍是终了政事对等的要紧大敌。正如好意思国粹者安东尼·豪尔(Anthony J. Hall)所说:“在全球历史程度中,西方寰宇的做事无疑等同于文静(寰宇)的做事。”[3]这句话折射出当下西方社会的本质政事现象:西方社会的毅力形态俨然成为最基本的社会事实,它按照权益掂量进行社会阶级诀别,坚守社会品级轨制,并使这种轨制成为“构设‘优劣文化’的月旦用具”[4]141。
但是,从20世纪60年代运转,大规模的民族目田畅通不竭披露并缓缓演化为一种全球性的政事畅通,以抵御主流社会对东说念主类品级诀别合手有的完全话语权。其中,目击第三寰宇民权畅通开展的好意思洲印第安东说念主,也运转积极争取自己权益。1975年,第一次“土著民族寰宇大会”(World Council of Indigenous Peoples)在好意思国召开。“第四寰宇”(Fourth World)这个成见在此次会议上被细腻提议,用来指称第一生界中因经济、文化发展滞后而受压迫的群体。其实早在1974年,萨斯瓦普族首级乔治·曼纽尔(George Manuel)与迈克尔·波斯伦斯(Michael Posluns)在其合著的《第四寰宇:印第安东说念主近况》(The Fourth World: an Indian Reality)一书中,便提议了“第四寰宇”这个成见,并将其界说为:在好意思洲大陆上受压迫的全体少数族裔所处的活命状态与起义状态[5]。不论是上述哪种界定,第四寰宇这一成见意在配合后殖民社会中被劫夺话语权的群体,共同碎裂阶级诀别形成的欧洲中心主义,终了各民族政事地位对等的政不妄想。这一理念贯串《死者年鉴》整部演义,成为西尔科终了各个种族政事对等之素志的良方。
在演义中,西尔科早先将眼神聚焦当下西方社会传统政事范围中把东说念主们分红不同品级与阶级的食品链式诀别轨制。作者形容了诸多第三寰宇的民众,他们或是萨义德笔下的“东方民众”,或是斯皮瓦克书写的不成语言的“属下”,亦或是莫汉蒂塑造的第三寰宇的妇女,这些东说念主无一不是受西方社会轨制压制的食品链终端种群。作者无不调侃地写说念:
一些伟大的指令东说念主与念念想家都有着这么的记挂。(他们)合计如若不适合保合手种族基因均衡,那么东说念主类将会消一火。“领主享有奴婢新妇的初夜权”,一直以来其目标只为将贵族优秀的血缘不竭地注入到贱民的血液中,……而非他们的性欲过强,因为他们笃信这是“天禀的”职责去校正那些混血与纯种印第安东说念主的血缘。[6]541
从这段论述中,咱们不出丑出,以肤色或经济现象为基准的阶级诀别方式,使帝国主义势力与阶级压迫勾通在一皆,从而导致好意思国政府崇尚的正义、对等与民主政策无法荫登第三寰宇的民众。演义中的印第安东说念主斯特林就是这一典型代表。斯特林将白东说念主社会当成了“救命稻草”[6]35,但当他被部族远离后,却不成信得过地融入白东说念主社会。斯特林成了两种不同文化与社会间的“夹缝东说念主”(in-between)。在白东说念主社会品级森严的阶级诀别中,他只可游走于社会边缘地带,生活空乏困苦,并堕入身份招供的危机。天然他自我劝慰,这一切“只是一场恶梦”[6]762,但这种“恶梦”却着实地折射出好意思国政事伦理书写存在的问题。
字据《论好意思国的民主》(Democracy in America)一书,民主政事被视为政事伦理中“无尽无缺的理念”。此书也赋予了对等以极高的地位,合计“对等”会赐与东说念主类以新的脾气,“使东说念主性得以升迁”[7]。但西尔科在《死者年鉴》中却重新阐释了好意思国的“政事对等”。演义中的本钱家与政事家们为确保他们的资产与地位,不吝克扣贫瘠民众的财产与坑害他们的人命。举例,博费雷通过勒诈孩童和流浪的瘾正人们积贮资产;特里格以盗取社会底层民众的器官牟取暴利。这些脚色形象地形容出演义中西方政事的骨子奸猾与说念德沦丧成为权势与地位的先决条款,对等也只是一种表面上的虚妄。通过演义中不同东说念主物的碰到,作者凸现民主政事只是一种假象。这种依附品级而存在的东说念主权念念想与对等理念,不外是帝国主义使其霸权垄断地位永久化的又一掩饰。
在批判这种社会品级架构的互异性时,西尔科并未将由此繁衍的矛盾平直简化为无产阶级与资产阶级之间的矛盾。尽管演义中也存在着泼辣势力与克扣阶级,但演义中更有一众像埃尔·费奥与莱卡、泽塔同样,虽为富东说念主,却是起义与革庆幸动的指令者。在此,经济地位已无法有用区分东说念主们在这个社会中的身份杰出在政事斗争中的态度,演义中呈现出的斗争也已不成再用简便的阶级冲突来扫尾。可见,《死者年鉴》中的好意思国社会已不再是阶级社会,在这少许上,西尔科似乎与后马克念念主义学者拉克劳、墨菲达成了共鸣:现代社会“不存在不错被固定在根柢阶级中枢上的社会代表的构造原则,更不存在由历史利益定位的阶级态度”[8]。
西尔科笔下的第四寰宇建构,是基于她对重组好意思国社会阶级诀别以获取对等权益的期待。在作者看来,对等是在社会不竭跳跃中得回,而非构建在某种社会协议之上。第四寰宇的终了无疑加强了政事话语书写的说念德性,使社会不竭向着至善的方上前进。在第四寰宇中,不同种族与阶级的东说念主,以身份政事取代阶级政事,以身份成见取代阶级成见,他们由于政事招供而勾通在一皆,从而使第四寰宇贯通为,多种群和多文化之间的共同协商。同期,第四寰宇也将种族掂量从阶级对立的模式中解脱出来,将土著民族的起义模式认定为莫得阶级之分,其主旨即在排斥好意思国社会中二元对立的形状。
不可辩白,西尔科的第四寰宇建构是一种逆写帝国话语的叙事策略,是相左于第一生界的话语模式。作者可谓在后殖民文化中进行了一次最具鼎新性的实验,是对好意思国社会阶级诀别的一次透顶重组。它不仅逆转了阶级秩序,愈加质疑了该秩序所基于的政事伦理学假定,而此次重组的最终意图是要终了西方社会缺失已久的社会正义。
二、第四寰宇与社会正义社会正义是政事对等理念的终了基础,指在社会成员之间平瓜分派包袱与利益。这一不雅点来自于好意思国念念想家约翰·罗尔斯(John Rawls),他视正义为“社会轨制中的第一良习”[9],而社会正义的终极接头则是构建正义的社会秩序。但是,一系列搏斗的爆发,尤其是“二战”与“冷战”接踵到来,导致不论政府职能部门或社会显耀东说念主士都各怀鬼胎,企图哄骗搏斗将他们的利益最大化。正义与对等只不外是他们各行其是的幌子,正义的社会秩序之终了更是驴年马月。如若说,行为别称印第安东说念主,西尔科期许的正义是土著东说念主民享有对等的权益,那么,行为别称日常的好意思国民众,她更但愿好意思国政府不错有用治愈社会秩序的良性发展。
拳交telegram《死者年鉴》出书之际恰逢好意思苏两大阵营之间长达40余年的“冷战”告一段落,但这部演义在创作时却正巧“冷战”的第二阶段。此时的“冷战”文化已深远好意思国社会,它不光加重了好意思国政府的焦灼与偏执,也导致好意思国民众深陷由此产生的恐怖幻象。在《死者年鉴》中,作者将“冷战”时分好意思国政府实施地缘策略而产生的社会震动、民众不安,以及最终影响到社会正义的终了,描写得长篇大论。
但是,这并非是她的初志。在一次访谈中,西尔科坦言,她早先只想写一部“对于买卖、比拟简便的短篇演义”[10]154。不可念念议的是,一次梦乡却编削了原初野心。在谈及这个梦时,她说说念: 这是一个十分着实而可怕的梦。我家所在的阿布拉峡谷有很多小的基地,……图森的空军基地就在那儿。我不敢联想使我最终下笔的灵感来自于那儿,这险些就是种折磨。……在一天早上醒来之前,我作念了这个梦。……在梦中,我看到这些飞机飞得十分低。这个梦让我嗅觉到,……某一天会有搏斗发生。[10]101
不论西尔科的恶梦是否会成为本质,都折射出处于“冷战”时分日常民众的焦灼心情,“冷战”神态形成的民众惧怕也已积习难改。较之40年代末运转的好意思苏两大阵营的相持,这一轮“冷战”导致的冲突则更为危急、形状更为难以限制,大规模的社会问题不竭披露,如愈加严峻的种族问题、愈演愈烈的说念德沦丧,都无疑加快了社会风雨飘浮的形状,以及偏在野治文化的复苏。
在偏在野治念念想的主导下,里根政府在很多第三寰宇国度提议了所谓的“促进民主畅通”(Democracy Promotion Campaigns)[11],其目标是为了更好幽闲在“一战”“二战”中好意思国取得的经济与政事的上风地位,欲将更多地区画入反共阵营中,并以此使好意思国推论的地缘政事(geopolitics)得到进一步的发展。这些国度或地区包括:洪多拉斯、危地马拉、萨尔瓦多、哥斯达黎加,等等。但是,在这些第三寰宇国度中,民主畅通的股东并未使社会正义得以终了,反而导致好意思国政府过于偏执地在“咱们”与“他们”之间强行划出界线,不遗余力地去除任何搀杂在“咱们”中间的“他们”,使讳饰在地缘政事下的种族主义念念想水落石出。地缘政事也因此成为种族主义的延续,是霸权念念想的表面变形。
这种“冷战”配景下的地缘政事策略在《死者年鉴》中被形容到极致。这部演义的东说念主物脚色颇多,随之而来的故事陈迹也颇为强大,但西尔科却将情节与东说念主物庆幸的发展与如下两个方位密切关联:好意思国城市图森与墨西哥城市图斯特拉-古铁雷斯。其中,图森是边域要地,好意思国政府以此为据点,密谋实施统统反共的地缘政事步履,并将其打形成为一座“冷战”时分好意思国军事与谍报行动的中心基地。一方面,政府巧妙操控伊朗反政府组织,私下与遍及的B先生及军火商格林利勾通,加强反共势力;另一方面,政府怂恿马克斯·布卢一干东说念主等进行政事暗杀,密谋扩大其地缘政事的影响。这种计较政事最终导致图森勾通了统统的恐怖势力与犯法行径,城市四处浪费着耗损的气味,使生活于此的住户本领都处于惧怕之中。在墨西哥方面,图斯特拉-古铁雷斯则成了图森在第三寰宇中的一个缩影。这里的政事精英们一致领受好意思国“冷战”时分的化约论,将不同场域的内在逻辑斡旋化约为二元对立掂量,反对各个阶级的政事、文化自主性,将一切可能挑战他们巨擘势力者,都认定是共产主义的颠覆分子。演义中,以一半印第安血缘的本钱家梅纳多和好意思国前大使J上将等为代表的墨西哥精英阶级,寄期于在政事与经济上与好意思国政府达成依附掂量。他们笃信,只须在全球共同反共的战役中取得告捷,他们便可终了对第三寰宇民众的霸权统率。
不得不承认,西尔科笔下的这种好意思国社会偏执狂的心态与计较论的念念想,俨然已成为极权主义的一双共生体,其泼辣的形象潜伏在好意思国政事体系中的暗澹边缘,政事说念德危机与民众念念想惧怕已成当下好意思国社会秩序的主色彩。西尔科在创作《死者年鉴》时便已毅力到这种地缘政事带来的效果:
……好意思国政府坐褥可卡因,因为他们要供给尼加拉瓜不屈军来对抗桑地诺民族目田阵线成员。这少许已经各人皆知,也成为了一个好意思国政府想要用功于地粉饰的大丑闻。[10]154
这种政府的非正义步履揭露了行为统率者的资产阶级计较的政事人性。是以,当西尔科运转提笔时,她“便毅力到这部演义不会那么简便,也毅力到这部演义将会写些什么”[10]154。
演义来源处的一句“好意思洲大陆上的印第安搏斗从未住手过”[6]16,坚忍地标明西尔科的这部演义意在颠覆地缘政事与民族身份的“冷战”范式。在“冷战”时分的地缘政事模式下,作者以一种全球化的视角,将不同种族与不同民族搭伙,来共同造反“冷战”时分好意思国社会中的偏执文化形状。为了达到正义的目标,西尔科在演义中野心了一次鼎新。她以图森为中心,将原来已被好意思国政府圈定为反共定约阵线的一些拉丁好意思洲国度,振荡成为第四寰宇共同起义的定约。
同期,西尔科将马克念念主义融入到了此次鼎新斗争之中。作者在演义中塑造了安吉丽塔这么一个东说念主物脚色。行为别称马克念念主义者,她不仅熟知马克念念主义,也深谙其中的政事力量。她同马克念念同样贬低本钱主义那种“盗窃”“抢劫”“劫夺”的占有礼貌,而况但愿通过斗争获取对等的政事权益,最终达成本钱主义政事轨制的正义性。在安吉丽塔眼中,惟有“马克念念了解部落东说念主们的念念想”[6]520,因为他把治愈正义的社会秩序视为合理的社会步调。安吉丽塔在第四寰宇中传播马克念念主义的念念想,饱读动第四寰宇民众不屈种族殖民压迫。她将她所浮现的马克念念主义辘集成了另一部“年鉴”,上头记录着从古到今土著民族一系列的举义和起义。安吉丽塔合计,“马克念念明白……,在历史中蓄藏着寻求着正义的那些无眠无休的力量”[6]316。为此,她建立了“正义与资源重分军”(Army of Justice and Redistribution),但愿发动更多第四寰宇民众加入印第安东说念主的不屈畅通之中。
除了安吉丽塔及土著双胞胎兄弟塔科与埃尔·费奥这么的起义指令者外,西尔科还塑造了一系列其他东说念主物脚色,来共同胁制“冷战”下的好意思国毅力形态与政事压迫。如亚裔黑客阿瓦·吉匡助泽塔和其他一些鼎新份子报复好意思国的电网系统;残疾退军东说念主黑裔土著东说念主克林顿创办了一个电台播送节目,为不屈造势;退役军东说念主蓝博·雷在图森的附进巧妙招集离乡背井的流浪者与退伍老兵,建树了“流浪者之军”。 这些原来属于边缘群体的第三寰宇民众,在西尔科的笔下成为不屈第一生界、理会地缘政事计较、寻求社会正义的第四寰宇斗士。此时的西尔科已毅力到文化身份的重构必须要解脱狭小的民族主义,要吸纳全球化下各式优秀的理念与不雅点。她的演义的最终接头是使东说念主们逾越了种族、民族、性别、阶级的鸿沟,为不同社会文化形状之间创造有关。
三、交融不雅的初现与政事伦理梦想一如上文所述,西尔科将不同民族、不同种族的东说念主民搭伙起来,共同造反“冷战”形状下好意思国政府的政事计较,其最终目标是要书写以正义、对等、民主的交融不雅为干线的政事伦理。不出丑出,《死者年鉴》中描写的寰宇,已逾越殖民者与受殖者简便的二元对立模式。此时作者不再古板于将这部后殖民演义打形成一部表述土著民族身份的蹙迫预想来源,她但愿将演义中的寰宇变为一个第四寰宇的“地球村”(global community)[12]48。这里不错包容不同文化传统的互异性,也不错体现各式文化之间的共同特征。正如西尔科也曾说说念,这个寰宇上的族群“莫得什么不错只是玄色,或棕色,或白色”[6]747。
因此,西尔科笔下的西半球已成一个举座,在这里莫得国度、民族等政事界线的存在。作者将不同种族、不同类别的东说念主聚会在演义的中心性点图森。他们有非裔好意思国东说念主、古巴东说念主、危地马拉东说念主、海地黑种印第安东说念主、因纽特东说念主、拉古纳东说念主与墨西哥东说念主等等。这些东说念主的身份更是种类杂多,从黑手党到退役军东说念主,再到流浪者;从企业家到毒枭,再到脱衣舞娘,等等。他们“如同杰弗里·乔叟《坎特伯雷故事集》里的前去坎特伯雷大教堂去朝拜圣托马斯·贝克特圣像的东说念主们同样”[12]48-49,最终但愿不错打造一个自制、自制的第四寰宇,不再是帝国话语延续抒发的第四寰宇。
在破解年鉴的进程中,西尔科刻意将塞斯设定为关节脚色,她亦然演义中独逐一位被挽回的白东说念主女性。印在《死者年鉴》封底上的《纽约时报》书评这么评价塞斯:“处于《死者年鉴》中枢肠位的是塞斯”。塞斯之是以居于整部演义的中枢肠位,缘于她是西尔科的交融不雅的见证者。塞斯照旧一个侥幸儿,她的侥幸不仅贯通为解脱了皮条客蒂尼与毒枭博费雷,最为关节之处是通过交融不雅,她成功地寻得新的东说念主生接头与真义。在抄录与翻译年鉴的进程中,塞斯将我方资格的苍凉与不幸融入这部记录着印第安东说念主点滴的史籍中,从而使这部年鉴也成为了一部记叙白东说念主碰到的交融的文籍。可见,作者笔下的这种定约不单是是跨文化、跨宗教的搭伙,还包括着合手有不同政事目标的东说念主共同合作,以对抗好意思洲大陆上的不自制。
在西尔科看来,第四寰宇的构建并不是将尘封许久的土著文化习俗强加到当下的好意思国社会中,而是重新挖掘并革新土著文化中的上风与精神信仰。作者在演义中充分地贯通出土著文化的优容性与谦虚性,她渴慕用一种语言形容文化多元性的全球杂乱,以土著文化的包容与交融脾气来化解全球冲突。
在演义中,西尔科将交融的土著民族性彭胀到“西半球甚而是全球的范围上”[13];但作者对于“泛部族”(pan-tribal)交融的提倡,却颤动了一些果断的民族主义者与历史修正主义者的明锐神经。对西尔科这种跨文化的交融,土著学者保拉·古娜·艾伦(Paula Gunn Allen)的月旦相配是非,她合计西尔科创作的独一目标就是“一个作者企求(被主流文体)领受”[14]。民族主义者库克琳(Cook-Lynn)合计西尔科与其他一些现代土文章家同样,虽在文学界得回了收获,但却“为了获取主流读者的酷好酷好,而远离民族关心”。她在评价《死者年鉴》时,合计演义并莫得有用地治愈部族的主权[15]。这些驳倒家合计,西尔科演义强调的跨文化政事与精神交融并不会加强好意思国印第安部落的主权诉求,只不外是作者受到其成长环境的影响,将事物憧憬得过于好意思好辛勤。
不可辩白,西尔科笔下的第四寰宇构想,是在社会本质性与历史跳跃性之间的张力中寻得发展能源,并不竭向作者心中梦想的交融不雅前进。作者合计,对交融不雅的月旦是因其未能从印第安东说念主的视角来念念考。行为土著民族中的一员,西尔科与其他印第安东说念主及他们的祖宗同样,竭诚地接待并领受新的住户与新的文化,他们不会在东说念主与东说念主之间刻意地筑起一说念城墙、划出一说念界线,因为他们的“东说念主性……与灵魂不需要界限”[16]。正如阿希克洛夫特所言,“文化交融是统统后殖民社会最具价值与不可幸免的脾气,它恰正是后殖民社会特殊的力量源流”[4]26。当西尔科的交融不雅一再受到土著月旦家的辩白时,她并莫得烧毁,而是不竭通过交融不雅寻求的普适性正义步调,使该主题在第三部演义《沙丘花圃》中得到愈加无缺的证据,成为西尔科界定土著身份话语的新坐标。自此,《死者年鉴》为作者交融不雅的修复细腻拉开了帷幕。
《死者年鉴》延续了西尔科作品对土著民族身份建构一如既往的关心,但又不同于以往的作品,此刻的西尔科以第四寰宇为图景,更多地强调印第安文化与西方寰宇、其他文化间的掂量。这种掂量体现为一种包容、大同的交融不雅。是以,第四寰宇无疑成为土著民族异日发展的一个走向,而这一异日正是构建在他们先辈的信仰、力量及价值不雅的基础上。除此以外,作者将眼神移挚友意思国政事话语书写的伦理向度,直指讳饰于西方历史跳跃话语之下的种族、政事与文化的问题。在西尔科的塑造下,第四寰宇俨然已成为帝国话语的有用“逆写”策略。天然“第四寰宇”这个术语在后殖民文体月旦中尚未被无为使用白丝 萝莉,但其政事与表面涵义却十分耐东说念主寻味。